一、浅境

说到文微明的艺术（包括他的书、画、诗），人们常常会有一个“浅”的印象。明代中后别以来很多人谈到这一点。沈周的画有浅的特点，而沈周的这位弟子在“浅”上比他表现更突出。

王世贞论衡山诗时说：“大抵欲明诗如老病维摩不能起坐，颇人玄言。又如衣素女子，洁白掩映，情致亲人，第亡丈夫气耳。”^[1]又说：“文微仲如仕女淡妆，维摩坐语﹔又如小阁疏窗，位置都雅，而眼境易穷。”^[2]明代顾起纶《国雅品》历说明代诸家诗，他评衡山，有“从实境中出，特调稍纤弱”之论。衡山自己也承认，他的诗较诸时贤，自以为浅。据他的挚友何良俊记载：“衡山尝对余言：‘我少年学诗，从陆放翁入门，故格调卑弱，不若诸君皆唐声也。’此衡山自谦耳。”^[3]

撰此文时，我阅读了衡山存世书画和文献，结合古今论者的评价，我也认为，衡山艺术之特点的确可用“浅”来概括。但这个“浅”又不可简单解为浅疏无味。就衡山整个艺术来说，他失之在浅，得之也在浅。衡山的“浅”与其说是他的缺点，倒不如说是他的特色。

如1524年在北京的衡山，厌倦宫廷的恶斗，想念家乡，因作《燕山春色图》轴（图2），此图充满了眷恋，题诗说：“燕山二月已春酣，宫柳罪烟水映蓝。屋角疏花红自好，相看终不是江南。”虽很浅显，但却有意味。1526年，他经过无数挣扎，终于要离开北京，骑在马上，告别朋友，他口占一首：“白发萧疏老秘书，倦游零落病相如。三年虚索长安米，一日归乘下泽车。坐对西山朝气爽，梦回东辟夜窗虚。玉兰堂下秋风早，幽竹黄花不负予。”^[4]发自真性，这样的浅真是令人不能小视。

王夫之也谈到衡山诗的浅，他说：“浩然山人之雄长，时有秀句，而轻飘短味，不得与高、岑、王、储齿。近世文微仲轻秀，与相颉颃，而思致密赡，骎骎度其前。”^[5]在他看来，衡山竟然胜过孟浩然，他所说的“思致密赡”，我读衡山诗也有这感受。王世贞对衡山的“浅”也非一味贬斥，他说衡山诗“畅利而之深沉”，他所谓“老病维摩不能起坐，颇入玄言”，也暗示浅中有味。这与李日华说衡山诗“养邃蓄深”^[6]很相似。朱彝尊谈到少时读衡山“杨柳阴阴十亩塘，昔人曾此咏沧浪。春风依旧吹芳杜，陈迹无多半夕阳。积雨经时荒渚断，跳鱼一聚晚风凉。渺然诗思江湖近，便欲相携上野航”^[7]，至晚年而不忘，认为衡山诗浅中有味。

对于衡山的书法，时论也有过于单薄的看法。董其昌论衡山书法，说他用笔尖利，缺少内蕴。看衡山之楷行，不能说完全没有这一毛病。然衡山之书却又独具风味。清代大书家梁曾谈过自己的感受：“吾向最不服文衡山字，以其太单也。近来作草书，颇觉有得。及观衡山草书，其蕴藉体度，殊不可及，夫然后叹古人之诚难能也！”^[8]他在单薄中发现了蕴藉。

衡山之画，一如其诗、书，“浅”也是其特色。我甚至觉得，他于文人画之贡献，几乎可与诗之有渊明相比。他的画，将平淡的美学趣味、活泼的生命精神发挥到极致。尤其是他晚年的画，正似维摩玄语，颇有深致。他的很多画是淡淡的月、浅浅的雾、细细的路、轻轻的叶，无大的飘荡和起伏。他以平和的心境、平凡的生活、平等的智慧，创作独特的艺术境界。他的漫长一生不是没有颠簸沉浮，他以浅浅之笔，都将此付与淡月轻风。衡山绘画境界与其生活趣味是合一的，可以“清浅如许”一语来作评。

其实，“浅”本来就是文人艺术追求的境界。将“浅”作为一种审美理想，陶潜肇其端，唐代王、孟承其流，白居易将其推上文人艺术追求的崇高地位。陶诗的美，在平淡天真。平淡，其实就是“浅”境。他的“浅”，当然不是浅陋、浅薄，他要以“浅”，躲避那些外在的“宏大叙述”，回归自已的生命真实。陶渊明推崇“寒华徒自荣”的境界，正如一朵在凄冷、萧瑟气氛中独自开放的花，自开自落，不慕荣名，自有其“荣”，自有生命的充盈圆融。所谓“徒”者，徒然面无所寻取，不藏机心，自然而然。所谓山空花自落，林静鸟还飞。他常用素、常两概念表现他的浅浅怀抱^[9]，所谓素、常，就是以淡然如水的心对待世界。王维对渊明之“浅”别有心会，他有诗云：“清川与悠悠，空林对偃塞。青苔石上净，细草松下软。窗外鸟声闲，阶前虎心善。徒然万虑多，澹尔太虚缅。一知与物平，自顾为人浅。”^[10]此中一句“自顾为人浅”，大得陶意。他之所谓浅者，近也，当下所见所历，在直接体验中，荡起心灵轻漪，这是一种浅近的“真实”。从陶渊明到王维乃至后来的白居易、苏轼，多崇平淡浅近。带来了中国艺术风气的转向。

衡山绘画所承续的正是这文人艺术的正脉。“细读”他的作品，浅近的描述，清晰的交代，不耍花招，不弄伎俩，从容呈现，心意如初夏的南风拂过画面，虽是平常形式，却有深蕴藏焉。看他的《仿米氏云山图》卷（图3），“浅”中有味。画作于他六十六岁时，虽然发脉二米，然模糊漫漶的米家山，在此变成了“清浅如许”的节律，淡云缥缈，河山清绝，村落俨然，清晰而浅近的氛围，令人印象深刻，意味幽永，一览而为其亲切、幽眇的境界所吸引。

衡山的画，不同于黄公望的庄严、倪瓒的幽冷，充满了温情和快意。美国大都会艺术博物馆藏一帧《玉兰图》卷（图4），是他八十岁时的作品，极精致优雅。题云：“嘉靖己酉三月，庭中玉兰试花，芬馥可爱，戏笔写此。”轻松的格调，绰约的风姿，几乎要溢出画面，几百年后看此画，仍然能感受到他当时画此画时心中的欢喜和怡然。他为玉兰留影，也为自己的心留影。此画亦有黄公望《快雪时晴图》的风味。

吴门画派有深刻的儒学因缘，他们的笔下充满对世界的爱意，石田的一只小鸡，衡山的一朵素花，白阳的几片绿叶，都洋溢着对天下生灵的无限温情。吴门中人融汇宋画之高严境界、元画之纯粹精神，创造出爱的温情图景。王夫之读《诗经》中的《草虫》诗说道：“君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼草木同情者，有与女子小人同情者，有与道同情者，唯君子悉知之。”^[11]他认为《诗经》中包含着与天地中一切对象的同情之意，一只草虫也是同情之对象，也可作为大道之象征。以沈、文为代表的吴门画派所要摄取的正是这样的精神。

衡山的“浅”，深受文人艺术的智慧滋育，也与他温温恭人的性格有关，与他不慕繁华、老于林下的人生道路有关。衡山以“浅”之风格为我们揭示了一个真实的世界。我们应将他的画视为禅宗“平常心即道”哲学在艺术中的落实，将其视为心学“于静心中体出端倪”哲学在艺术中的落实。他的画深深植根于中国的艺术传统，又带有鲜明的地域和时代特色，集中体现了吴门画派亲近、平易、和融、平淡的风格。他继承了沈周的风格，将吴门画派这一特点推入新的境界，其影响远远超出于绘画领域。由衡山绘画的“浅”，可以帮助我们思考中国文人画发展中的一些新问题。

注释：

[1]《明诗评》卷三。

[2]《艺苑卮言》卷五。

[3]何良俊《四友斋丛说》卷二十六。

[4]蒋一葵《尧山堂外纪》餐九十七。

[5]《姜斋诗画》卷下。

[6]《六研斋二笔》卷一。

[7]见沈德潜《明诗别裁集》卷六，乾隆刻本。

[8]梁《承晋斋积闻录》，洪丕谟点校，上海书画出版社，1984年，第91页。

[9]如“居常待笑尽，曲肱岂伤冲”（《五月旦作和戴主簿》）；“若不委穷达，素抱深可惜”（《饮酒二十首》之十五〕；“闻多素心人，乐与数晨夕”（《移居二首》之一）：“一形似有制，素襟不可易”（《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》）；等等。

[10]《戏赠张五弟凐三首》之一，陈铁民校注《王维集》，中华书局，1997年，第198页。

[11]王夫之《诗广传》卷一。