第3章 回忆枷锁
第四章回忆枷锁
餐厅的吊灯在火锅蒸腾的雾气中晕成模糊的光斑，朱佳惠望着叶岚发红的眼眶，喉头发紧。她记得大一那年，叶岚站在图书馆的落地窗前朗诵《牡丹亭》，阳光穿过她的发丝，在青石板地面投下细碎的金斑。那时的叶岚眼里盛着整个春天，而不是如今这潭望不见底的死水。
“你还记得吗？”朱佳惠突然开口，搅动着碗里的鸭血，“大二那年我们去后山写生，你画了整整二十张许乐山的背影。”叶岚的手一抖，筷子上的毛肚掉进滚烫的红油里。记忆的闸门轰然洞开，那个背着画板偷偷跟在许乐山身后的少女，总在他转身时慌乱地用橡皮擦去画纸上未完成的轮廓。
雨势不知何时小了些，玻璃上蜿蜒的水痕扭曲着街道的霓虹。叶岚盯着窗外的积水倒影，看见许乐山在某个雨天为她撑伞的画面。那时她发着高烧，他的白衬衫被雨水洇湿，却固执地将伞倾向她这边，自己半个肩膀都淋透了。“别告诉师母。”他轻声说，喉结在潮湿的空气里滚动。
朱佳惠的声音像把钝刀，一下下剜着陈年旧伤：“你母亲吞安眠药那次，你在ICU门口跪了整整一夜。医生说再晚半小时...”“够了！”叶岚猛地站起来，撞翻了身后的椅子。滚烫的火锅汤汁泼在她脚踝，她却感觉不到疼痛，只听见耳边嗡嗡作响，父亲举着菜刀要砍断她手机卡的画面在眼前炸开。
餐厅里的食客纷纷侧目，服务员小跑着过来询问。叶岚抓起外套冲出餐厅，雨水瞬间浇透单薄的衬衫。她在街边的梧桐树下大口喘气，树干上斑驳的纹路让她想起许乐山掌心的生命线。手机在口袋里震动，朱佳惠发来消息：“岚岚，对不起，我不该...”
雨越下越大，叶岚沿着盲道漫无目的地走着。积水倒映着便利店的招牌，“24小时营业”的字样在雨幕中明明灭灭。她想起大学毕业那天，许乐山在办公室给她写推荐信，钢笔尖在信纸上沙沙作响。“去更大的世界看看。”他说，却在她转身时轻轻扯住她的袖口。
当叶岚浑身湿透地站在图书馆门口时，保安老张吓了一跳：“小叶？你怎么...”她没回答，径直走向古籍室。月光透过破损的窗棂洒进来，照在那本泡皱的《昭明文选》上。她颤抖着翻开书页，夹在其中的银杏书签飘落——那是许乐山带学生去栖霞山秋游时，特意为她捡的。
手机再次震动，这次是许乐山：“雨这么大，你在哪里？”叶岚盯着屏幕，指腹摩挲着“乐山”两个字。对话框上方显示“对方正在输入...”，她屏住呼吸，直到消息跳出来：“早点回家，别着凉。”泪水砸在手机屏幕上，晕开了那些关怀的字句。
凌晨三点，叶岚蜷缩在古籍室的长沙发上。空调外机在暴雨中发出呜咽，她数着天花板上晃动的水渍，想起许乐山妻子来学校送伞的场景。师母穿着淡蓝色连衣裙，发间别着珍珠发卡，温柔地将伞递给许乐山：“今天降温，记得加件外套。”而她躲在走廊拐角，指甲深深掐进掌心。
突然响起的手机铃声划破寂静，朱佳惠的声音带着哭腔：“岚岚，你吓死我了！我找遍了所有地方...”叶岚望着窗外漆黑的雨幕，轻声说：“我在图书馆，你回去吧。”“我在楼下。”朱佳惠的声音带着倔强，“我带了换洗衣物和姜汤。”
当朱佳惠抱着保温桶出现在古籍室门口时，叶岚正对着一盏台灯修补古籍。她的头发还在滴水，衬衫下摆结着盐渍。朱佳惠把姜汤放在桌上，突然抱住她：“你这个傻子，为什么要把自己弄成这样？”叶岚僵在原地，感受着好友身上传来的温度，眼泪终于决堤。
两人坐在地板上，分食着朱佳惠带来的宵夜。“我怀孕了。”朱佳惠突然说，摸着微微隆起的小腹，“宝宝下个月就要出生了。”叶岚的手停在半空，酸奶盒里的蓝莓滚落在地。她想起高中时和朱佳惠躺在宿舍顶楼看星星，说要做彼此孩子的干妈。
“岚岚，人生不该只有执念。”朱佳惠握住她冰凉的手，“你看，连梧桐树都知道，落叶是为了来年更好的生长。”叶岚望着窗外雨中的梧桐树，想起许乐山说过：“有些感情，就像这梧桐叶，看似凋零，实则是命运的另一种馈赠。”那时她不懂，现在却懂过了头。
雨渐渐停了，天边泛起鱼肚白。叶岚送朱佳惠到图书馆门口，看着她钻进出租车。后视镜里，朱佳惠的身影越来越小，而她的倒影却与许乐山的重叠在一起。晨风吹过潮湿的街道，卷走了最后一滴雨珠，却卷不走她心里盘根错节的执念。
回到古籍室，叶岚打开电脑。搜索栏里“许乐山”三个字在晨光中闪烁，她鬼使神差地输入“许乐山女儿高考”。页面弹出一篇新闻，照片里扎着马尾辫的女孩笑得灿烂，眉眼间全是许乐山的影子。叶岚盯着照片，突然想起自己十八岁生日那天，许乐山说：“你和我女儿一样大。”
窗外传来清洁工扫地的声音，叶岚关上电脑，将那本《昭明文选》锁进保险柜。钥匙插入锁孔的瞬间，她听见自己心碎的声音——原来有些爱，从一开始就是错的，就像暴雨中的倒影，再美丽，也触碰不得。
第五章暗涌渐起
图书馆的中央空调发出轻微的嗡鸣，叶岚戴着白手套，小心翼翼地将修复好的古籍放回书架。阳光透过百叶窗在地面投下整齐的光影，她数着光影间的缝隙，像数着与许乐山分别的日子。手机在口袋里震动，是朱佳惠发来的产检照片，超声波影像里小小的人形让她鼻尖发酸。
“小叶，有位许先生找你。”同事的声音从身后传来。叶岚的手指猛地收紧，古籍边缘在掌心压出红痕。转身时，许乐山站在书架尽头，深蓝色衬衫的领口沾着粉笔灰，和十年前在讲台上的模样别无二致。
“我来还书。”他举起手中的《人间词话》，封皮上贴着图书馆的标签。叶岚伸手去接，指尖擦过他的掌心，电流般的震颤顺着手臂蔓延。书里夹着一张泛黄的便签，上面是他熟悉的字迹：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”
两人相对无言，书架间的空气仿佛凝固。叶岚听见自己剧烈的心跳声，像擂鼓般震耳欲聋。许乐山张了张嘴，正要说话，馆长的声音突然响起：“小叶，古籍修复室需要你帮忙。”叶岚如释重负地松了口气，匆匆说了句“我先走了”，转身时撞落了书架上的镇纸。
镇纸坠地的声响惊动了整个阅览室，叶岚蹲下身去捡，手指却被碎片划破。鲜血滴在青石板地面，洇开一朵小小的红花。许乐山快步上前，从口袋里掏出纸巾：“小心点。”他的呼吸拂过她的发顶，熟悉的檀香混着油墨味，让她想起高中时在他办公室改作文的场景。
“不用了。”叶岚躲开他的手，起身时眼前一阵发黑。许乐山伸手要扶，她却后退一步，撞上身后的书架。书册哗啦啦地掉落，其中一本砸中她的脚背。疼痛让她清醒过来，她蹲下身一本本捡起书，听见许乐山在身后轻声说：“周末有空吗？我...”
“没空。”叶岚几乎是脱口而出。她抱着书站起来，指甲深深掐进掌心：“最近很忙，古籍修复的工作...”话音未落，馆长的声音再次传来：“小叶，朱小姐找你。”叶岚如蒙大赦，匆匆说了句“再见”，逃也似的离开了阅览室。
朱佳惠站在图书馆门口，撑着一把碎花伞。她的孕肚比上次见面又大了些，脸上却带着掩饰不住的担忧：“岚岚，我给你打了十几个电话。”叶岚摸出手机，才发现调成了静音。屏幕上除了朱佳惠的未接来电，还有三条许乐山的消息，最新一条是：“晚上七点，老地方，等你。”
“我有事要和你说。”朱佳惠挽住她的胳膊，“找个地方坐会儿？”两人走进附近的咖啡馆，叶岚望着窗外的街道，想起和许乐山常去的那家书店就在转角。服务员送来拿铁，朱佳惠搅拌着咖啡，突然说：“郑双全在乌拉城看到许乐山了。”
叶岚的手一抖，咖啡溅在杯沿：“什么意思？”朱佳惠咬着吸管，表情有些犹豫：“他和一个年轻女孩在一起，很亲密的样子。”空气突然变得稀薄，叶岚听见自己粗重的喘息声。她想起许乐山上周说要去外地出差，原来所谓的“出差”，是去见别的女人。
“岚岚，你别冲动。”朱佳惠抓住她的手，“我只是不想你被蒙在鼓里。”叶岚盯着咖啡杯里的漩涡，往事如潮水般涌来。去年冬天，许乐山说妻子带着女儿去了娘家，却被她撞见他在商场给陌生女人买围巾。当时他解释说是给亲戚代购，她竟然信了。
手机在桌上震动，是许乐山的消息：“我在老地方等你，不见不散。”叶岚握紧手机，指甲在玻璃屏幕上划出刺耳的声响。朱佳惠看着她发白的脸色，叹了口气：“你要去吗？”叶岚没有回答，起身时撞翻了椅子。她推开咖啡馆的门，冲进潮湿的空气里，雨水混着泪水模糊了视线。
书店的霓虹灯在雨幕中明明灭灭，叶岚站在马路对面，看见许乐山坐在靠窗的位置。他面前放着两杯咖啡，对面的座位空着。她想起无数个这样的夜晚，他们坐在这个位置，讨论诗词，分享心事。而现在，他要和另一个女人重演这些温柔。
“岚岚？”许乐山的声音从身后传来。叶岚浑身僵硬，转身时看见他手里拿着一把黑伞，伞骨上还挂着水珠。他的眼神里有惊喜，也有一丝慌乱：“我还以为你...”“和谁在一起？”叶岚打断他，声音冷得像冰。许乐山的脸色瞬间变得苍白，张了张嘴，却什么也说不出来。
雨越下越大，伞下的空间显得格外逼仄。叶岚盯着他衬衫第二颗纽扣，那是她去年送的，上面刻着“乐山”二字。“她是谁？”她再次问道，指甲几乎要掐进掌心。许乐山避开她的目光，低声说：“只是普通朋友。”“普通朋友需要半夜两点发消息说‘想你’？”叶岚掏出手机，屏幕上是他和那个女人的聊天记录截图。
许乐山的脸色彻底变了，伸手要抢手机：“你怎么...”“怎么得到的？”叶岚后退一步，泪水混着雨水滑落，“你忘了我在图书馆做古籍修复？任何被撕碎的东西，我都能拼回来。”她想起上周在他办公室整理旧文件时，故意打翻咖啡，趁他清理时用手机拍下了他的聊天记录。
书店的灯光透过雨幕，在许乐山脸上投下斑驳的阴影。叶岚看着这个曾经让她甘愿飞蛾扑火的男人，突然觉得陌生。他不再是记忆中那个温文尔雅的老师，而是一个满嘴谎言的背叛者。“我们结束了。”她说，声音平静得可怕。许乐山伸手要拉她，她却转身冲进雨里，任由雨水冲刷掉最后一丝眷恋。
回到家时，叶岚浑身湿透，发起了高烧。她蜷缩在沙发上，看着手机里朱佳惠发来的消息：“岚岚，你没事吧？”屏幕的冷光映着她通红的眼眶，她删掉了许乐山所有的联系方式，却删不掉那些刻骨铭心的回忆。窗外的雨还在下，而她知道，有些东西，就像被雨水打落的梧桐叶，再也回不到枝头了。
第六章惊涛骇浪
退烧药的药效在凌晨三点渐渐消退，叶岚从昏沉中醒来。客厅的月光被雨雾浸成青灰色，空调外机在暴雨中发出呜咽，像极了她破碎的呜咽。手机屏幕在黑暗中亮起，37条未读消息，19通未接来电，大多来自朱佳惠，夹杂着几条来自陌生号码——是许乐山用新号码发来的：“我们谈谈，求你了。”
她赤脚踩在冰凉的地板上，拉开窗帘。雨势丝毫未减，楼下的梧桐树在狂风中剧烈摇晃，枝叶间隐约可见一辆黑色轿车。车窗摇下，许乐山苍白的脸出现在雨幕中，雨水顺着他的下颌线滑落，打湿了深蓝色衬衫的领口。叶岚后退一步，拉上窗帘，却听见楼下传来急切的呼喊：“小叶！”
门铃突然响起，伴随着朱佳惠焦急的声音：“岚岚，开门！”叶岚打开门，朱佳惠浑身湿透地冲进来，身后跟着气喘吁吁的郑双全。“你手机一直打不通！”朱佳惠抓住她的肩膀，“许乐山在楼下闹了快两个小时，保安都惊动了！”话音未落，楼下传来玻璃碎裂的声响，惊得三人同时冲向阳台。
许乐山站在满地的玻璃渣中，手中握着半截酒瓶，鲜血顺着手臂滴落。他仰头看着叶岚的窗户，声音嘶哑：“为什么不接电话？为什么要躲着我？”郑双全冲下楼制止，却被许乐山一把推开。叶岚的指甲深深掐进掌心，十年前那个温文尔雅的老师，此刻像头失控的困兽。
“报警吧。”叶岚转身走向客厅，声音平静得可怕。朱佳惠愣住了，抓住她的手腕：“岚岚，他现在情绪失控，万一...”“那又怎样？”叶岚甩开她的手，眼眶通红，“他失控，我的人生就该陪葬吗？”这句话像一记重锤，砸得空气瞬间凝固。
警笛声在雨夜中由远及近，许乐山被警察带走时，还在大喊：“小叶，我错了！再给我一次机会！”叶岚站在窗前，看着警车的尾灯消失在雨幕中，突然想起高中时他在讲台上讲《氓》：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”那时她还笑着调侃，说自己绝不会成为这样的女子。
手机在茶几上震动，是师母发来的消息：“对不起，我不知道他会这样。”叶岚盯着屏幕，想起上个月在超市偶遇师母，对方欲言又止的模样。原来有些真相，早就写在欲言又止的眼神里。她删掉消息，将手机扔进抽屉，却在转身时撞倒了相框——那是她和朱佳惠大学毕业时的合照。
朱佳惠蹲下身捡起相框，照片上两个女孩笑得灿烂。“岚岚，你还记得我们毕业旅行吗？”她轻声说，“在海边看日出，你说要做第一个看到朝阳的人。”叶岚望着窗外漆黑的雨幕，那时的朝阳有多明亮，此刻的黑暗就有多浓稠。她突然想起许乐山说过，她的眼睛比朝阳还亮。
凌晨五点，雨终于小了些。朱佳惠和郑双全离开后，叶岚打开电脑，搜索栏里“许乐山出轨”几个字在屏幕上闪烁。新闻页面弹出，配图是许乐山和那个年轻女孩在商场拥吻的照片，拍摄时间是三个月前。她的手指在键盘上颤抖，原来这场背叛，早就开始了。
衣柜最底层的铁盒里，藏着她收集的所有与许乐山有关的东西：电影票根、手写的便签、合影照片。她一张张拿出来，放进铁盆。打火机点燃的瞬间，火焰窜起，映得她的脸忽明忽暗。照片里许乐山的笑容在火中扭曲，最终化作灰烬。
窗外传来鸟鸣，天快亮了。叶岚打开阳台门，潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。她深吸一口气，将铁盆里的灰烬倒进垃圾桶。手机在此时响起，是图书馆馆长：“小叶，你今天能来一趟吗？许乐山的妻子来学校大闹，说你勾引她丈夫...”
挂断电话，叶岚望着镜子里的自己。黑眼圈浓重，嘴唇干裂，眼神却比十年前任何时候都清醒。她打开衣柜，取出那件许乐山送的白色衬衫，剪碎，扔进垃圾桶。阳光穿透云层洒进来，照在她的脸上，这一刻，她终于明白，有些执念，该放下了。
梳妆台上的相框里，母亲年轻时的照片在阳光下微笑。叶岚拿起手机，手指悬在母亲的号码上许久，终于按下拨打键。电话接通的瞬间，她听见母亲颤抖的声音：“岚岚？”泪水夺眶而出，她哽咽着说：“妈，我想回家。”
雨过天晴，彩虹挂在天边。叶岚站在阳台上，看着楼下的梧桐树在微风中轻轻摇曳。那些被暴雨打落的叶子，此刻正躺在泥土里，滋养着新的生命。她知道，自己的人生，也该重新开始了。