与象的不解之谜藏在一张黑白照片里
——《尔雅·释地》
相比北方和东方，曼拉处在西南，日出总是比人家落后两个小时，当然，日落也晚。有时候，昏星已经上天了，太阳还明晃晃的，悬在天空与大地的交界不肯落下。
昏星，是太平阿妈她们喜欢叫的俗名，我更喜欢素素阿婆说的，她说那颗早来晚走的星在古时候叫太白，就是大名鼎鼎的太白金星，是中国神话里的白帝之子。
村里有许多老规矩。比如，开河鱼带子，不许捕；比如，村口丁字街的老菩提树里住着神仙老爷，不许爬；比如，林是林，田是田，不许占林种田。
有人说那棵菩提树里住着老神仙，专管智慧，能解人困惑。所以，谁家男人败了家破了财，谁家娃娃一念书就头疼，谁家过了一辈子仍旧潦倒，都会跑去菩提树下开窍，寻求老神仙的指点和教诲。而至于灵不灵验，人们从来不提。
老菩提树每年三四月开花，五六月结果，雷打不动。
曼拉不大，从菩提树到扑通河，耳朵一样的小村子里，如今只剩下十几户人家。
十几户里大多沾亲带故，这个是那个的阿婆，那个是那个的阿哥。唯独阿城大叔家和我们万罕家是孤零零的，至少这些年我没见哪个亲戚登过我们两家的门。
我心里有疑问，但不知道怎么问。
素素阿婆有一个箍着四角的清漆木箱，里面收着一柄雕花铜镜和一套古绣嫁衣，还有阿祖留下的一小袋银圆。这些我可以随意拿出来看，甚至有一次素素阿婆高兴，还允许我套上那身嫁衣模仿新娘子羞答答地走路上轿。
就是那一次，我发现嫁衣中藏着一张黑白照片，好似一张全家福，一位老爷爷在正中端坐，其余七八个人围站在他的身后。照片褪色了，这一点儿也不稀奇，让我诧异的是照片上有两个人的头非常明显地被刀子划花了，五官模糊不清，甚至看不清脸的轮廓，不熟悉的人根本辨认不出他们是谁。
我拿照片跑到素素阿婆跟前，眨巴眨巴眼睛，用眼神询问她这是怎么一回事。素素阿婆一把打掉我手里的照片，又若无其事地把我赶下竹楼，什么也没说。后来，我悄悄打开清漆木箱几次，却再也没找到那张黑白照片。
那里一定藏着什么秘密。