前言

多么鲜明的对照！又是多么迅猛的转型啊！等级制度，清规戒律，权威维护下的秩序，牢牢束约生活的教理：这是生活在17世纪的人所喜爱的。然而，束缚、权威、教条，这些正是紧随其后、生活在18世纪的人所厌恶的。前一代人是基督徒，后一代人向基督教发出挑战；前一代人信奉神法，后一代人笃信自然法；前一代人能在一个分化成不同阶级的不平等社会里生活得安然自得，而后一代人唯一的梦想就是平等。的确，后辈总免不了会嘲笑前辈，因为后辈总是自以为能创造出一个新世界，世界只有靠他们才会变得更美好；不过，光凭一代代人潮起潮落的说法，并不足以解释这样一次如此迅疾，态度又如此坚决的变化。曾几何时，大部分法国人的思想还是以博絮埃为参照的；但转瞬间，法国人就全效仿起了伏尔泰：这分明是一场革命。

为了弄清楚这场革命是如何发生的，我们进入一处处不为人熟知的地域。过去，人们对17世纪已经有过很多研究；如今，人们又对18世纪做了不少探索。然而，在这两个世纪的交界处，还延伸着一片不清晰、不平坦的地带，一片能让人期待新探险、新发现的地带。本书就是我们穿行这片地带的记录，我们选用了两个难言严谨的时间点，为其做出了界定：起点在1680年左右，终点则是1715年。

在这片地带里，我们遇到了斯宾诺莎（此时他的影响力还只是刚刚形成）；我们还遇到了马勒伯朗士、丰特奈尔、洛克、莱布尼茨、博絮埃、费奈隆、贝尔，这里所列出的只是那些最伟大的名字，此外，笛卡尔的身影也依然驻留于此，不曾远去。这些思想界的英豪各有各的天才，他们以各自的特色，像对待新问题那样，重新探讨各种困扰人们的永恒问题，即上帝的存在与属性的问题、本质与现象的问题、善与恶的问题、自由与宿命的问题、君权的问题、社会形态形成的问题——所有与生存相关的根本问题。到底该以什么为信仰？又该如何行动？一个一度被认为已经彻底解决的问题也重新成为话题：“Quid est Veritas?”（何谓真理？）光看表象，在威严的君权下，“伟大世纪”1一直延续着其欣欣向荣的势头，那些混迹于思想界和写作圈的人，只需要参考前一代丰富的杰作，做做照搬照套的工作就可以了。也就是说，写悲剧就看谁写得像拉辛，写喜剧就看谁写得像莫里哀，写寓言就看谁写得像拉封丹；而批评家所评论的，是史诗中寓含的道德问题，或是基督教神奇故事的运用问题，他们会无休无止地赞美三一律，将其看作艺术界的辉煌成就。但随着《神学政治论》《伦理学》《人类理解论》《新教教会改易史》《历史与批评辞典》和《对一位外省人问题的回复》这些著作的面世，争论开始出现，前面所说的那些行为顿时显得极端乏味，简直如同儿戏，或是垂暮老人的无趣消遣。争论所涉及的问题，是要弄清人们究竟该继续信教，还是该放弃信仰；究竟该服从传统，还是该反抗传统；人类究竟是该信任原先的向导，沿着老路走下去，还是该在新领袖的带领下转变方向，走向新的乐土。正如皮埃尔·贝尔所说，“理性人士”和“宗教人士”分居这场斗争的两个阵营，他们为争夺人们的灵魂而竭力拼杀，全欧洲的思想界都是这场斗争的见证者。

进攻的一方渐渐占据了上风。异端不再孤立，也不再需要躲躲藏藏；它赢得了不少信徒，开始变得咄咄逼人、趾高气扬。人们在表达自己的否定意见时可以直抒胸臆，而不再需要掩饰。理性不再是一种强调平衡的智慧，而是一种富有批评精神的胆气。关于上帝的存在和神迹的真实性，曾有过一些得到极广泛认同、被人们普遍接受的观念，但这些观念现在都开始受到质疑。神被贬到了人无法靠近的、陌生的天国；人从此变成了万物的尺度，而且也只有人能承担这一角色；人的生存意义和终极指向都是人自身。人民的牧师，他们执掌大权实在太久了；他们曾承诺，要让善行、公正和友爱遍布大地，但他们并未实现自己的诺言；在这场以真理和幸福来决定胜负的角逐中，他们成了输家，于是他们只能退场。万一他们不愿体面离开的话，那也只好将他们赶走。人们认为，旧建筑是必须要毁掉的，因为它没有庇护好人类这个大家庭；因此，第一桩要务就是拆除的工作。而第二桩要务是重建，是准备未来新城里的基石。拆除与重建是同样刻不容缓的事，为了避免陷入某种会走向死胡同的怀疑主义学说，人们必须要建立起一种哲学，这种哲学能摒弃那些总带着些欺骗性的形而上学梦想，转而研究现象，研究那些能让我们弱小的双手触碰到的现象，也就是说，这是一种可以让我们感到满足的哲学；此外，还必须建立起一种与神权无关的政治、一种不存在秘仪的宗教和一种脱离教条的伦理道德观。必须要对科学进行改造，让它不再是简单的智力游戏，而彻底成为一种能驾驭自然的力量；无疑，科学是会让人们赢得幸福的。人们像这样重新征服世界后，自然还会进行各种建设，来谋求自身的福祉和荣耀，谋求未来的极乐。

这样的描述，让人很容易想到18世纪的精神。而我们想说明的是，远在我们通常所认为的时间点之前，这一精神的主要特点就已经显露出来了；在路易十四依然处在辉煌全盛期的时候，它就已经完全成形了；1760年左右甚至1789年左右的那些看起来极具革命性的主张，其实在1680年前后，就几乎全都有人表达过了。当时，欧洲思想爆发了一场危机；它的直接源头是文艺复兴，并为法国大革命做了铺垫，在文艺复兴与法国大革命之间，思想史上没有比这场危机更重要的事件了。以往的文明是一种以尽责为理念基础的文明——对上帝尽责，对君王尽责，对此，“新哲学家们”想用一种以权利为理念基础的文明取而代之：个体意识的权利、批评的权利、理性的权利、人权以及公民权。

这是一段35年的欧洲精神生活史，不过，在做时间划分时，无法不顾及紧随其后的那些年份，更不能不考虑在其之前的那些年份。在这段历史中，人本身被传唤到法庭，再次受到质问，他究竟是生而无辜还是生而有罪，他究竟是拿现世还是永恒当作生命的追求；在这段历史中，出现了各种敏锐的思想，它们或是极具攻击力，或是有强大的防御力，尽管已成过去，但这些思想依然在不断地产生影响，如今，我们在提出宗教、哲学、政治和社会的问题时，从某种程度上说，还是在继续重复当时这些无法平息的重大争论；在这段历史中，还出现了丰富的作品，有些作品分量十足、内容紧凑，文笔间带有特别的才气，它们的作者更看重文字的功效和理据的充实，而不是形式的完美，还有些作品深奥莫测，讨论的是神学或哲学方面的问题；在这段历史中，国与国之间产生了为数众多、千丝万缕的联系，各国之间互相传播、渗透、影响，有些现象出现在某些国家本身会显得难以解释，但重回欧洲的大环境来理解就会容易得多。在这山峦密布、山脊线起伏、大路和小径交错的风景中，要找出通往各处的方向；要从各民族的日常特征里，从他们的喜怒哀乐中，勾勒出他们的个性，把握他们的总体面貌：毫无疑问，这是项很繁重的任务。但我们不会对自己的这次梳理感到后悔。因为我们很明白，即便我们做了一些工作，我们的后辈依然有很多事要做，依然有很多事要从头再来，我们也很清楚，想了解一棵树，就只能对树根和树的一条条分枝做认真细致的研究；有时候我们会觉得，行走在一片混乱的森林里，先草绘出几条临时的路径，终归还是有益的。2

有些时代是带着诗意和旋律的。在研究这些时代的时候，聆听其中的和谐之音，感受其中的种种音韵，沉浸在那些精妙入微的乐曲声中，即便一曲终了，仍然余音不绝，这样的感觉实在是妙不可言：整个大地仿佛都成了一首悠扬之歌。但我们涉足的时期并非如此，它根本不在乎什么节奏和旋律，它与诗性完全背道而驰，它完全无力呈现这样的魅力。这倒不是因为想象和情感的价值突然间就不复存在了，也不是因为人类暂时中断了自己的游戏和各种兴趣爱好；相反，我们注意到，在纯粹的求知求智类工作之外，人们的生活始终具有绚丽的色彩和丰富的形式，内心世界也存在着种种矛盾对立。不论是法国之外的虔诚派，还是法国境内的寂静主义3，都向我们展现了一些无法从理性那里得到满足的、不安分的伟大心灵，拥有如此心灵的人有着种种向往，经历过种种内心的震动，他们所寻求的，是一个充满圣爱的上帝。而这样的神秘主义正是促生出思想危机——那个时代的主要特征——的因素之一。它揭露了宗教与权势之间的联盟关系，摆脱了正统教会的控制，认为信仰只是一种个体的冲动，是一种原始的自发行为；它打破了既定的秩序，让自己充当起创新者的角色。与此同时，还有人在社会中播下了无政府主义的种子，用野蛮人的原始美德来反驳文明社会的谬误与罪行。

这35年是一路崎岖又风景无限的35年，充满了纷争，也充满了恐慌，在这35年里结下了许多思想的硕果，但同样不乏纯净之美。让我们来回溯这一场场声势浩大的运动；让我们来看看无数的思想是如何破灭，接着又是如何以其他的形式，遵循其他的法则卷土重来；让我们来关注我们在人世间的这些兄弟，他们勇敢地寻求着自己的道路，即便未来的命运不可预知也在所不惜，他们从不会泄气，也从不会被击垮——此时，一种难以名状的情感在我们心头油然而生。这些人的执着和不懈让我们看到了一种伟大的精神；如果说，我们下文中所展现的欧洲，它的本质是永不满足，是随时会为寻求真理和幸福重新上路，那么我们也同样可以认为，这样的追求还蕴含着一种悲壮之美。不过，本书的宗旨并不仅限于此。研究各种思想的诞生，或者至少可以说是研究各种思想的转型变迁过程，追随着它们的发展轨迹一路同行，看着它们从少人问津的起点，到崭露头角、勇气彰显的初始阶段，再经过一次次进步、一次次成功，直至最终的胜利，在这整个过程中，我们会在内心深处形成一种信念，引领和指导生活的，并不是物质的力量，而是智慧的力量和道德的力量。

1　“伟大世纪”（le grand siècle），指法国的17世纪。起先这个说法仅指路易十四统治时期（1643—1715），后来被拓展到整个17世纪，甚至可指从亨利四世登基（1589年）到路易十四驾崩（1715年）之间的这段时期。——译注

2　在1932年8月15日、9月1日、9月15日出版的《两个世界杂志》（Revues des Deux Mondes），1932年10至12月的《比较文学季刊》（Revue de littérature comparée），以及1933年10月21日、11月25日的《中欧》（Europe centrale）里，我们选录了本书的一些片段。但全书正式出版时这些片段有明显改动。——原注

3　虔诚派又译“虔敬派”，是17至18世纪德国宗教复兴运动中的路德宗教会派别之一。寂静主义是一种神秘的灵修神学，产生于17世纪的法国，寂静主义者不同意人能够靠人为的努力来达到完美的境界，主张应该将自身完全交给上帝。 ——译注