引言
成长岁月

我出生于1933年7月，当时我和父母居住在芝加哥北部的格伦伍德大道，那里距离密歇根湖只有几个街区。我和同时代的许多孩子一样，是独生子女。

我的母亲弗洛伦斯·埃斯特·斯通在家中的8个孩子中排行最小，她在伊利诺伊州迪凯特乡下的一个大农场长大。后来，她在芝加哥成为一名营养师，并在那里遇到了我的父亲埃德蒙·斯特罗特·费尔普斯。我的父亲是一位出色的鞋业制造商兼销售商的儿子，他在伊利诺伊州北部长大，并在芝加哥的一家银行谋得一个和广告相关的职位。

我一直觉得我的父母是一对让人羡慕的夫妻。我的父亲身高约188厘米，颇有些运动员气质。因为当时年龄太小，他未能加入美国陆军参与第一次世界大战，但加入了加拿大陆军。照片中的他英姿飒爽。我的母亲身高约175厘米，她虽然不擅长运动，但体格健壮。我父母都喜欢阅读，穿着讲究，并时常在星期六晚上出去，到厄齐沃特海滩酒店吃晚饭、跳舞。我的母亲非常善于交际，她先是担任了家长教师协会的主席，后来又当选为美国女性选民联盟的负责人。每天早上当我离开家去上学时，她已经在和协会成员通电话。我父亲喜欢和同事们一起在办公室工作，也喜欢去其他公司拜访客户。

我的父母都接受过大学教育。我母亲在迪凯特市的詹姆斯·米利金学院（现为米利金大学）学习家政学，而我父亲在伊利诺伊大学厄巴纳-尚佩恩分校学习经济学，并加入了棒球队。当然，这样的家庭背景影响了我对未来职业方向的选择。

瑞典电视台的一位采访者曾认为，我之所以选择学习经济学，是因为经历了大萧条时期。确实，我的父母当时都失去了工作，但那时我还太小，无法体会父母所遭受的艰难困苦。幸运的是，当时我祖父的鞋业生意做得不错，帮我们摆脱了困境，同时我母亲的兄弟姐妹也给予了我们帮助。但回想起来，如果我的父母没有失业，他们可能会更快乐。

然而，我们并不是一个不幸的家庭。我喜欢在公寓里到处跑，有一次不小心摔倒，在额头上留下了一道永久的疤痕。我们有时会在夏天去海边。在一张老照片上，我拿着水桶和铲子，在密歇根湖边用沙子堆城堡。我小时候会心血来潮地在公寓里到处跑和创造一些东西。

也许我对这段时光最美好的回忆就是和父亲一起长途步行。我们在路上看到许多汽车，还看到芝加哥和西北铁路公司的“400”号列车从明尼阿波利斯向芝加哥飞驰，我能感受到发动机的力量。也许我的父亲无法用言语来描述这个世界的可能性，但这壮观的景象会鼓舞我，事实也确实如此。

1939年夏，我父亲在报纸上刊登广告后，在纽约找到了一份广告销售的工作。他很可能还在芝加哥的报纸上刊登过广告，但都没有结果。于是，我们搬到了美国东部。让我感到兴奋的是，公司老板奎格利先生把他的一套公寓让给我们住了几个星期。这套公寓有一个绝佳的阳台，通过阳台可以俯瞰宽敞的客厅，外面就是哈得孙河。这让我有一种感觉，那就是拥有这样的生活将会是一件非常美好的事情。

我感觉到我父母为开始有收入而感到欣慰，父亲也为有工作而感到高兴。他一生都热爱工作，在家里有时还会谈论办公室发生的事情。

在我父母对拥有最好学校资源的通勤区进行一番调查后，我们决定定居在哈得孙河畔的黑斯廷斯，一个名为“黑斯廷斯之家”的河边花园公寓楼群里，从那里可以眺望对岸的帕利塞兹。对一个6岁的孩子来说，这个地方为我发挥想象力提供了肥沃的土壤。（在战争年代，下游几英里^[1]处扬克斯对面的岩石群看起来就像阿道夫·希特勒，1947年的一次山体滑坡最终将其抹去。）“黑斯廷斯之家”是我早年求学时居住的地方。由于年龄太小，我对第二次世界大战的记忆并不十分清晰，相反，让我记忆犹新的是小学一年级到高中时期那段求学岁月。