第5章 跨年心跳

##《心动频率》第五章跨年心跳

跨年夜飘着细雪，A大钟楼在夜幕中亮起暖黄色的光。林夏攥着羊绒围巾的流苏，站在新闻系实验楼的玻璃幕墙前。她特意穿了新买的红色毛衣，发梢别着程时送的四叶草发夹。

手机震动起来。

[程时：临时接到采访任务，可能要晚半小时。]

林夏呼出的白雾在玻璃上凝成水珠，她用手指画了颗爱心。手机相册里存着三天前的对话截图——程时的聊天框跳出“新年计划“的提示，而她的回复是“想和重要的人看初雪“。

“林夏？“

清冽的男声惊得她手一抖，转身时撞进薄荷香气的怀抱。程时裹着黑色大衣，肩头落着未化的雪，金丝眼镜后的眸子映着钟楼的光。

“不是说有采访......“

“提前结束了。“程时从纸袋里拿出热可可，“市政厅的新年致辞，老套路。“他指尖沾着油墨，是连夜赶稿的证据。

他们沿着覆雪的梧桐道往钟楼走。积雪在脚下咯吱作响，林夏偷瞄程时冻红的耳尖，突然发现他的围巾歪了。鬼使神差地，她伸手替他整理。

程时僵在原地。

“学、学长总是不会照顾自己。“林夏结结巴巴地说，指尖蹭过他微凉的下颌。羊绒围巾下藏着枚银色吊坠，是新闻系徽章的样式。

零点倒计时响起时，他们正站在钟楼顶层的观景台。全城灯火在脚下铺展，雪花像坠落的星屑。林夏望着程时被霓虹勾勒的侧脸，心跳声淹没在鼎沸人声中。

“程时，我——“

“我要去纽约了。“

烟花在头顶炸开的瞬间，林夏以为自己听错了。程时从大衣口袋拿出信封，《纽约时报》的logo在雪光中格外刺目。“全球青年记者计划，三年。“

寒风卷着雪粒扑在脸上，林夏感觉睫毛结了冰。她想起程时指导她改稿到凌晨的咖啡香，想起他总说“新闻没有国界“，想起那本《百年孤独》里夹着的机票行程单——原来早有预兆。

“什么时候走？“

“正月十五。“程时伸手拂去她发间的雪，“本来想等采风报告获奖后再......“

“恭喜。“林夏退后半步，让他的手悬在空中。观景台的玻璃映出他们破碎的倒影，像被雪割裂的合影。

回宿舍的路上，林夏把脸埋进程时的围巾。雪松香混着油墨味，是她最熟悉的安眠药。程时突然停步，在她掌心放了个U盘。

“采风报告的终稿，“他说，“密码是你生日。“

林夏彻夜未眠。U盘里除了报告，还有名为《夏时录》的文件夹。三百多篇观察笔记，从她入学那天开始记录：

[9.3新生报到，遇到个总爱脸红的姑娘。她说要当中国的奥莉娅娜·法拉奇，眼睛比星星还亮。]

[10.15她在图书馆睡着了，睫毛在眼下投出阴影。稿纸上的新闻标题很妙：《被遗落的书包——乡村教育现状调查》]

[12.24平安夜。在书里夹了机票，终究没勇气开口。马尔克斯写“我去旅行，是因为我决定要去“，但这次，我决定不了。]

最后一条停在跨年夜：[如果理想与爱情注定背道而驰，我该抓住哪颗星星？]

晨光熹微时，林夏冲到实验楼。程时常驻的工位已经清空，只剩窗台的绿萝挂着露水。她颤抖着拨通电话，忙音响到第七声时，听筒里传来机场广播。

“我在看你的《夏时录》。“她对着虚空说。

电话那头呼吸一滞。

“程时，你教过我新闻要追求真相。“林夏按住狂跳的心口，“那我现在要采访你——纽约和A大，哪个才是你的理想？“

机场的电磁噪音中，传来纸张摩擦的簌簌声。林夏想起程时修改稿件时，总爱用钢笔划出波浪线，像心电图的轨迹。

“我的理想，“程时的声音混着登机提示，“是让每个真相都能找到归途。“

玻璃幕墙映出林夏的倒影，她看到自己眼里跳动着熟悉的火光，那是程时手把手教给她的新闻魂。雪花又开始飘落，这次落在纽约与A大之间十二小时的时差里。